艺术家们都是落魄潦倒、视金钱为粪土、自恃清高的家伙？《艺术家也爱金钱》(世界图书出版公司出版)通过讲述历史上十三位画家的艺术生意轨迹，揭开艺术家作为商人的神秘面纱，揭示了他们不为人知的侧面，同时也论证了金钱的诱惑并不是当代的特权。当然，也并不是人人都能扮演好艺术家和生意人的双重角色。
丢勒：一位善于自我推销的人
十六世纪，当意大利公国内的艺术作品层出不穷的时候，在德国艺术领域中两位天才崭露头角，他们的出现打破了人们仍将艺术家看成是手工业者或朴素的手工绘画者的看法。一位是卢卡斯·克拉纳赫，他在商业头脑的刺激下，显示出无穷无尽的创造力。另一位叫做阿尔布雷特·丢勒(1471—1528)，是一位非常出色的画家，他的画作缠绕着集体记忆并使人产生拥有其作品的炙热欲望。丢勒通过自己对艺术体系的理解，创作出一个作品并对其加以改造。他不仅是一位伟大的艺术家，更是一位善于推销自己艺术的大师。
木刻版画起源于十五世纪初期，铜版画诞生于十五世纪中期，蚀刻则在十五世纪末期才悄然兴起。最初，这些技术被看做是一种相对不太贵的复制方式。丢勒则证明，雕刻本身就是一种艺术表现形式。
1943年，伟大的艺术史学家、德国籍犹太人欧文·潘诺夫斯基流亡在美国，为丢勒写了一首怀旧的德国颂歌。潘诺夫斯基着重描绘出了丢勒雕刻艺术的影响程度：“正是通过图形艺术，德国成为艺术领域的强国。这些都拜一人所赐，这个人就是著名画家、享有国际声誉的铜版画师或者木刻版画师阿尔布雷特·丢勒。在超过一个世纪的时间里，他的版画停留在一个从未被企及的完美的水平，并将作为其他版画、绘画、雕塑、搪瓷、挂毯、装饰板和陶器的典范，出现在不仅仅是德国，还有意大利、法国、荷兰、俄罗斯、西班牙，甚至间接地影响着波斯。”
丢勒出生于1471年5月21日，家里八个孩子中排第三。或许是受到家庭影响，他对画画表现出极大的天赋与兴趣。丢勒在1486年成功说服老爸允许他学画画。从1490年起，他开始了为期四年的学习。他在去意大利首次旅行的回程中，开始疯狂作画。1495至1500年间，他除了夜以继日地作画之外，更重要的是他亲自出版发行了自己的六十多幅木刻版画和铜版画作品。一时之间，他名声大噪。
他有大量的作品问世。如今有限的版画作品数量并不能展现它的传播范围。一幅铜版画可以制作很多份：小红衣主教铜版画，丢勒画了两百份；更大的人物肖像，勃兰登堡的阿尔布雷特，不少于五百份。
版画是非常重要的意外之财。艺术家自己也承认：“自此以后我将投入到版画中，如果我更早地开始此项创作，我将会有超过一千埃居的钱。”
我们大可不必动脑想象丢勒自己挥动刀具和凿子的模样。因为大部分时候，他只是概述自己的构思，由熟练的工匠帮他完成。这就是所谓的分工。丢勒作为版画师从这项新的艺术活动中获取了利益和荣誉，毫无疑问，他才是版画的作者。
雕刻工匠们开始学习所谓的“丢勒风格”。在他的创作中，每一条晕线和每一个轮廓都有非常明确的作用。它们生动而灵活，使作品充满生气。墨黑用来表现阴暗的部分，相对地，白色用来表达光和明暗之间的重要性。这种新风格的灵感部分来自同时代流行的意大利艺术。
1498年，丢勒完成了一部了不起的杰作——《启示录》木刻组画。这部作品包含十五幅不朽之作，正面是木雕，背面刻有经文。这是一个艺术家在没有外界帮助的情况下，首次自己融资并出版图书。
为了确保他的作品能被立即认出，丢勒制作了一个在那个时代被人们称为“花押字”的东西，也就是如今的商标。根据字体设计D被A紧紧包围。随着时间的推移，花押字被用在一些作品中。
从1497年起，这位具有商业天赋的画家雇用了两个代理人负责将他自己的雕刻作品销售到纽伦堡以外的地方。他们开辟这条途径以期用大师的肖像换取现款。他的行为是前卫中的前卫，也可以说比前卫更加前卫。在版画领域，最有实力的公司是由神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世领导的。《马克西米连一世的凯旋门》这幅作品是由一百九十二块木板组成的巨大木刻版画，其创作目的主要用于对皇帝的歌功颂德。在作品的创作过程中丢勒的参与是有限的，但他提供了设计理念并参与协调工作。
1519年，马克西米连一世去世，丢勒还没有收到付款。1520年，他开始通过旅游寻找继任者查尔斯五世来支付帝国债务。他在日记里详细地记录了一年的旅程经历。这位文艺复兴时期德国伟大的艺术家，在关注艺术创作的同时，也在他的专栏中详细记录下旅行所产生的费用，“我的成本和费用：圣克里安之后的那个周四(1952年7月12日，星期四)，我——阿尔布雷特·丢勒，和我的妻子启程去了荷兰。在埃尔兰根度过一天后，我们在拜尔斯道夫作停留，花费了三磅差六芬尼。第二天，星期五，我们到达了福希海姆，我付了二十二芬尼交通费。然后从那里我去了班贝格，并赠予主教一幅圣女画像——圣女的生活，一幅启示录和几幅价值为一盾的版画。”
他甚至对他的礼物进行了估价。他赠送给荷兰执政者查尔斯五世的姑母——奥地利的玛格丽特两幅羊皮纸上的绘画和一套版画，绘画价值三十盾，版画价值七盾。丢勒希望她能够因为喜爱而帮他说情。
最终，皇帝决定每年拨给丢勒一百盾的补贴金。“我们现在恳切地命令您给阿尔布雷特·丢勒，以合理的形式发放上述所说的终身养老金——每年一百盾，直到他去世。”
1528年，他离世的那年，丢勒的遗产被认为价值相当于同时代的七千荷兰盾，即相当于十八千克的黄金。
鲁本斯：外交官、商人，最后成了画家
在艺术史上，至少有一位画家知道如何利用大使和外交官的优势为自己的事业服务，他就是伟大的艺术家、巴洛克风格绘画巨头彼得·保罗·鲁本斯(1577—1640)。
鲁本斯的灵魂是什么样的？如果你看了他的画，那你会充满自信地回答：它是盛大而隆重的。然而，鲁本斯留下了大量的书信让人们联想到，他本质上是一个店主。艺术历史学家埃利·福尔在给与其书信有关的文章作序时，对这个结论没有任何异议：“事实上，他对物质的兴趣与我相似，而随着时间的推移，不难看出，他的野心并不太大。”同样地，保罗·科林也没有否认这一事实：“这就是彼得·保罗·鲁本斯，在他生活的1577年到1640年间，考虑的往往都是蝇头小利。对待强权，他贪婪、虚荣、卑躬屈膝，对弱小的人尖酸刻薄，这没有丝毫夸张，他的确是这样。但是在他身上，激情、坚韧、自信又展露无遗。有时炫目、有时天真，好像他什么都不怕。在很年轻的时候，他就为自己定下计划，在之后的三十年，他又用不同于常人的热情将其完成。我们在他的生活中找不到一个无用的行为、一个不必要的步骤或任何幻想。”
彼得·保罗·鲁本斯是安特卫普一位律师的二儿子。彼得·保罗会说五种语言，着迷于古代事物。1600年，他二十二岁，在他首次去文艺复兴的摇篮——意大利的旅行中，他表现出了强大的图案表现能力。多年间，他多次旅行，看了很多事物，也模仿了很多事物。
他在意大利逗留了八年之久。在此期间，他一直与曼图亚公爵的手下保持着紧密联系。我们费尽力气去寻找伟大艺术家的高尚灵魂，然后发现这是徒劳的。因为他们通信的主要内容都是鲁本斯向其要钱。他似乎总是非常缺钱。我们从1603年的一封信中可以寻找到蛛丝马迹，“我对于SAS给我的钱非常不满，恐怕这不够我从阿利坎特到马德里去。我对于指责我的人表示不解，所以我的账户都是公开透明的，任何人都可以来查看……所有这一切，都源于我是个商人。尽管这样，我成功花掉了约定好会给我的钱数，我是个商人，这个身份会一直持续下去。”
这些钱财的要求总是伴随着一种可怕的媚态。还是在1603年，他写了一封具有代表性的信给曼图亚公爵：“事实上，我承认，这是我的个人愿望。我的经纪人为我考虑后建议我这样做，而且我自己也愿意伏在您脚下并亲吻您的双手。”
1608年，鲁本斯回到他的家乡安特卫普。他建立了“自己的工厂”。他雇用了大量的小手工业者，并将他们组织起来，交给他们非常精确的任务，使他们的产量达到最大化。
在鲁本斯安特卫普的车间里，分工极为详细，有专门画人物的、专门画动物的，还有专门负责风景画创作的，等等。但为了更好地经营这个公司，需要一个像鲁本斯这样的艺术家，享有盛誉并有大量稳定的客户群对他的产品有着持续的需求。
他从荷兰南部回到西班牙哈布斯堡王朝，不得不说，鲁本斯的回归非常及时，因为教堂需要一些反宗教改革的装饰画。人们建立、扩张教堂和修道院，并饰以非常漂亮的新艺术品。
在安特卫普，他常常是“有用的”。因此，他回去后接到的第一份订单，是他的故乡要求他画一幅《朝拜的贤士》，此画作现存于马德里的普拉多博物馆。令人奇怪的是，在富裕的安特卫普资产阶级中，不论是商人还是官员，全部如此迅速地被鲁本斯的画作所吸引。他们不仅向鲁本斯购买他的画用于收藏，同时还为鲁本斯给教堂的画作当资助人。对于杰出公民来说，能被鲁本斯画肖像画是一种荣誉。订单已超越国界，欧洲各国君主都想拥有他的画作。鲁本斯统治着历史画的市场。他创作了很多作品，其中不乏次品。保罗·科林说：“我们会被1610年至1620年间从他工厂里生产出的画作数量吓到。那是祭坛画、宗教场面、圣徒和使徒画的时代。这些画如今充斥在博物馆和画廊，是这位伟大画家的耻辱。”
如今，我们依旧可以参观他的工作室——那个大师从1609年直到逝世都居住的房子。这是一个小型意大利宫殿式的住宅。鲁本斯的内部设计打动了他的客人。他的妻子伊莎贝拉·勃兰特来自安特卫普资产阶级一个名门望族，对他的名望也有所帮助。
1628年至1629年间，鲁本斯在西班牙宫廷执行了六个月的外交任务。事实上，鲁本斯在他伟大的职业生涯中的所作所为，远远超出了画家的本职工作。他没有浪费时间在与同事的相处上。他与同一国家的艺术家始终保持距离。他只注重与政治家、世界名人或者学者建立关系。
因此，鲁本斯被称为强势外交官、艺术家、国王和商人的赢家，可他却不是一个圣人。
浏览：7966
文汇报2015-02-26
